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dentro l’Africa
Georges Simenon parte nel 1932 per l’Africa. È “la prima volta che lo
scrittore lascia […] l’Europa” (Marnham 167) e questo viaggio lo segnerà
profondamente sia dal punto di vista individuale, sia per le influenze che
avrà nell’opera letteraria. Simenon e la moglie Tigy si imbarcano a Mar-
siglia, da dove arrivano in Egitto, per spostarsi poi verso il Sudan. Prose-
guiranno in aereo e arriveranno fino alla frontiera del Congo belga (che i
due viaggiatori attraversano da Nord a Sud in automobile, in battello e
infine in treno). Si fermeranno a Matadi, presso il fratello di Simenon.
Terminata la visita di famiglia, il ritorno avverrà via mare, lungo la costa
occidentale, su un cargo che trasporta legname lungo i porti dell’Africa
equatoriale. La coppia avrà quindi modo di far scalo, tra le altre città, a
Port-Gentil e a Libreville. Al suo ritorno, carico di fotografie e di note di
viaggio, l’inventore di Maigret pubblicherà vari testi narrativi e giornali-
stici. Il primo fra questi sarà un reportage, redatto in parte durante la tra-
versata e che sarà pubblicato con il titolo L’Heure du nègre nella rivista
Voilà dall’8 ottobre al 12 novembre 1932. Seguiranno tre romanzi e quat-
tro racconti in cui il continente africano costituirà lo spazio dell’azione.
Non sarà inutile citare almeno il titolo delle opere propriamente africane:
nel 1932, Simenon pubblica Le Coup de lune, cui seguono 45° à l’ombre
(1936) e Le Blanc à lunettes (1937) che costituiscono i tre romanzi africa-
ni; nel 1938 pubblica “Un crime au Gabon”, seguito da “Le capitaine du
‘Vasco’” e “Le passager et son nègre” (entrambi del 1940) e da “Le nègre
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s’est endormi” (1941), che costituiscono i racconti scritti a seguito del
viaggio. Non bisogna dimenticare, infine, che Simenon farà numerosi rife-
rimenti alla realtà africana e coloniale nelle opere “metropolitane” e nelle
varie dichiarazioni future (Denis 49). Questo primo e unico viaggio in
Africa lascerà una traccia indelebile in Simenon che giudicherà assai ne-
gativamente il sistema coloniale, sia nella versione francese, sia nelle altre
versioni europee (belga, inglese o portoghese). È rimasta famosa la frase
che conclude il reportage pubblicato in Voilà: “L’Afrique nous dit merde
et c’est bien fait.” (cit. in Denis 51).
Il motivo del viaggio si inscrive in Le Coup de lune sia a livello
tematico sia a livello strutturale e stilistico. Scritto immediatamente dopo
la breve permanenza di Simenon in Africa, il romanzo ha un ruolo centra-
le nella formazione dello scrittore, non solo perché esso è carico delle
impressioni appena ricevute (e infatti Simenon attingerà molto dal repor-
tage), ma anche perché in Le Coup de lune confluiscono tutta una serie di
problematiche esistenziali ed estetiche che costituiranno il fulcro dell’o-
pera futura dello scrittore belga.
Le coup de lune è quindi il primo, e il più rappresentativo, dei roman-
zi africani di Simenon. La storia racconta il viaggio in Africa di Joseph
Timar, giovane francese carico di aspettative e immagini esotiche, che si
dissolveranno al contatto con una realtà fisicamente difficile e socialmente
corrotta che lo porterà sul limite della follia. Il soggiorno in terra d’Africa
si rivelerà essere un fallimento lavorativo, personale e storico, nel corso del
quale la decadenza della società coloniale sarà svelata in tutta la sua cru-
deltà. In questo contesto, il motivo del viaggio in imbarcazione appare a più
riprese ed assume una molteplicità di significati simbolici, che vanno molto
al di là della semplice valenza diegetica legata allo spostamento.
Il viaggio, in senso proprio, è presente in quattro scene (l’arrivo a
Libreville in paquebot, la partenza con la pinasse verso il posto di lavoro
cui Timar era destinato, il ritorno a Libreville, alla ricerca di Adèle in piro-
gue, il rientro in Francia in paquebot), ma il motivo del viaggio (sia esso
in piroscafo, in pinaccia o in piroga) si dissemina nel testo e prende le
modalità del viaggio evocato con inquietudine, o previsto come una neces-
sità. Quando lo spostamento è rinviato o evocato, esso si inserisce nella
dinamica narrativa creando un panorama d’attesa che va ad aggiungersi
alle tensioni che scaturiscono dagli eventi e dai rapporti fra i personaggi.
Questa strategia narrativa accentua il senso di solitudine e logoramento
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psicologico del protagonista e viene quasi a minare la stabilità dello spa-
zio terrestre e costruire uno spazio diegetico sempre ossessionato da un
altrove che assume ora il valore di spazio impossibile da raggiungere ora
quello di luogo ove trovare una risposta ai propri dubbi. Lo spazio vissu-
to è sempre opprimente, caldo e immobile, non assomiglia in nulla allo
stereotipo dell’Africa esotica e produce nell’individuo “angoisse” (5),
“malaise” (5) e “un déséquilibre imperceptible” (5) fin dal primo contat-
to. Seguire le tappe del viaggio via mare e via fiume all’interno dell’Africa
diventa quindi un modo per seguire il viaggio del personaggio all’interno
di se stesso e dei propri fantasmi. Al termine, Timar non troverà né il posto
di lavoro, né la ricchezza agognata insieme ad Adèle, né vedrà trionfare la
giustizia e un nègre sarà incolpato per il delitto commesso da Adèle. Dopo
essere sceso in pinasse fino al “poste de la rivière” (25) e risalito in piro-
gue fino a Libreville, a Timar non resterà che rientrare in Francia con un
senso di ingiustizia e irrealtà che lo porterà a scavare in modo irreparabi-
le un fossato tra sé e il mondo circostante. Il romanzo si conclude quindi
con l’immagine di Timar che cammina solo sul bastimento in viaggio
verso l’Europa e si abbandona ai fantasmi della propria mente (“L’Afrique
n’existe pas”, è l’affermazione che scandisce tutto il viaggio finale di ritor-
no in Francia).
In realtà, Le coup de lune non fa che attualizzare al contesto africa-
no il processo tipico dei romanzi di Simenon, in cui, come nota Michel
Lemoine “le romancier […] explore […] les troubles méandres d’un terri-
toire mental en proie à l’incertitude” (9). Qui, come altrove, si crea un rap-
porto di mutuo scambio tra l’esterno (lo spazio del racconto) e l’interno (i
conflitti interiori di Timar). Seguire le modalità del viaggio permette di
seguire le differenti declinazioni del passaggio dallo stato di “interroga-
zione” sul reale che, come ha affermato Jacques Dubois, costituisce la
forma dominante della scrittura di Simenon, allo stato della perdita del sé
che pone fine al continuo investigare.
Nella descrizione del viaggio e delle azioni dei marinai, Simenon di-
mostra una buona conoscenza del mondo dei natanti. Non sarà male ricor-
dare che lo scrittore aveva iniziato ad interessarsi alla navigazione da di-
porto già dal 1928, anno in cui effettuerà, a bordo della Ginette, un lungo
viaggio tra i canali e i fiumi francesi (Baronian 29). È da questo momen-
to che il mondo dei battelli diventa una delle grandi fonti di ispirazione
della sua opera. Prima di procedere nella nostra analisi, bisogna tuttavia
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ricordare che Le coup de lune non mette il mondo dei marinai al centro
dell’azione e anche i nègres che conducono la pinaccia e la piroga restano
delle figure indistinte su uno sfondo africano. È vero che proprio il rientro
a Libreville in piroga permette a Timar di chiedersi chi siano quegli
“uomini” che lo stanno guidando (liberandoli così dallo stereotipo di im-
magini da cartolina), ma è anche vero che la trasformazione del “nègre” in
“homme” non giunge fino alla creazione di personaggi a tutto tondo, ma è
sostanzialmente funzionale alla costruzione del processo paranoico al ter-
mine del quale Timar rimarrà preda dei propri fantasmi.
Sul piano simbolico, la rappresentazione del viaggio via acqua segue
nel romanzo una logica abbastanza fissa che può essere sintetizzata con
l’immagine del passaggio dal sereno all’inquieto, dal chiaro all’oscuro.
Già il viaggio d’arrivo a Libreville dalla Francia viene prima evocato se-
condo le più banali modalità del cliché esotico e, agli occhi di Timar,
l’Africa appare come “une ligne blanche, le sable, surmontée de la ligne
sombre de la forêt” (5), subito associata all’esperienza della solitudine:
“Timar était seul au bas de la coupée” (5), in una scena in cui “personne
n’attendait personne” (6). Il viaggio in pinasse verso “le poste de la riviè-
re” (25) e il ritorno in pirogue di nuovo a Libreville seguono lo stesso
andamento che porta il giovane francese ad immergersi nella bellezza del
paesaggio e ad abbandonarsi alla fiducia nell’altro (sia esso Adèle o i vo-
gatori neri) per passare poi al senso di oppressione fisica, al sospetto e alla
paranoia. Stilisticamente, il passaggio da una fase all’altra si attua attra-
verso la proliferazione di forme interrogative, reali o retoriche, che Timar
pone a se stesso o agli altri attori dell’azione.
Il giovane penetra nel cuore dell’Africa, cullato dalle onde del fiume
equatoriale. L’istanza narrativa identifica lo spostamento al lento rosic-
chiare di una mascella: “on grignotait l’espace, doucement, en laissant
derrière de longues stries d’eau”. Il silenzio è totale, interrotto appena dai
colpi d’elica e presto dal panorama scompare ogni segno di presenza dei
bianchi e “il n’y eut plus que les deux berges, la forêt qu’on frôlait parfois
à un mètre” (95). Ben presto, tuttavia, la serena cadenza del beccheggio
dell’imbarcazione, viene interrotta da “un bruit de catastrophe” (103) che
diventa subito “une sensation violente, brutale” (105), getta Timar sul
fondo del natante e lo lascia profondamente sconvolto: “Que me veut-on
encore?” afferma in preda ad una vera e propria crisi di coup de bambou
(la crisi che colpisce ogni bianco incauto che si ponga sotto il sole senza
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casco e senza aver ingerito la giornaliera dose di chinino). Finita in una
rapida, “la pinasse était penchée et l’eau courait à une vitesse folle le long
du bord” (105). È in questo momento che si scatena tutta la paranoia laten-
te del protagonista, il quale, in uno stato di semi-incoscienza, vede il negro
scavalcare il parapetto, crede di essere braccato, di essere caduto in una
trappola e scaglia un pugno in faccia al “noir qu’il renvers[e] dans l’eau”
(105). Il dramma sta per compiersi e sarà solo una provvidenziale caduta
che impedirà al bianco di portare a termine il suo folle istinto omicida.
Similmente, il viaggio di risalita verso Libreville, presenta lo stesso
passaggio dal sereno all’inquieto e dal luminoso all’oscuro, seppur secondo
un ritmo più scandito, sin da subito, da momenti in cui si alternano calma e
energia, che fanno da specchio alla corrente del fiume, alternativamente
calma e violenta. Partito improvvisamente per rincorrere Adèle, Timar si
lascia andare, in un primo tempo, ad un senso panteistico del paesaggio, non
disgiunto da un sincero interesse per gli uomini che lo conducono. Timar
comincia “à son insu, à examiner les indigènes un à un” (134) e un mutuo
scambio di sguardi si crea tra l’Europeo e gli Africani. Questi ultimi guarda-
no il Francese “en chantant” e “en riant” (134), Timar guarda gliAfricani con
un sentimento che è “quelque chose en plus qu’une curiosité s’adressant à
leur côté pittoresque, aux tatouages ou plutôt aux véritables sculptures de la
peux […] Il les regardait, comme des hommes, en essayant de saisir leur vie
d’hommes, et cela lui semblait très simple, grâce peut-être à la forêt, à la
pirogue, au courant, qui les emportait comme, depuis des siècles, il condui-
sait à la mer des pirogues identiques” (134-5). Dopo una breve sosta, duran-
te la quale Timar si incontra, tra l’altro, con una giovane negra “amoureuse
ou […] docile” (144), Timar e i rematori riprendono il viaggio, ma devono
subito affrontare “un premier incident [qui] mit Timar de mauvaise humour”
(147). L’istanza narrativa si attarda a lungo nella descrizione dei tentativi dei
rematori di superare indenni le rapide (“la vitesse était impressionnante”
(147)) e di liberare il corso del fiume dal grosso ramo che impedisce il per-
corso. La barca viene lievemente colpita “et, maintenant, un homme devait
sans cesse vider l’eau, de ses deux mains réunies” (149). In questo concen-
trato di mondo che diventa la piroga, Timar è solo, con i dodici rematori,
“douze paires de gros yeux [qui] brillaient d’une joie enfantine, fixant tantôt
la branche d’arbre tantôt les remous, tantôt l’homme blanc» (147).
In un territorio che si presenta sempre più difficile, man mano che la
piroga continua il suo percorso, l’inquietudine del francese cresce a dismi-
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sura, la fiducia si trasforma in sospetto e, al termine di una crisi paranoi-
ca, Timar sente crescere la collera, nei confronti di se stesso e dell’ester-
no: “C’était comme un gonflement rageur dans sa poitrine. Il avait envie
de boire pour être méchant, envie de crier, de faire souffrir quelqu’un et
lui-même » (138). In un’atmosfera locale “qui ne fait qu’exacerber [son]
état de crise”, Timar si perde sempre più nei meandri della sua anima.
Similmente a ciò che avviene a Marlow in Cuore di tenebra, il tragitto
all’interno dell’Africa diventa immersione nella follia e perdita del senso
della realtà. Anche la denuncia dell’ingiustizia coloniale appare più un
pretesto narrativo che un momento di coscienza da parte di Timar. Gli
indigeni con cui il francese cerca di stabilire un contatto restano delle
sagome sullo sfondo e non assumono mai il valore di veri e propri perso-
naggi. La rivolta di Timar è, come la rivolta di Bardamu, impossibile, e la
differenza tra Timar e i suoi simili viene solo accentuata dai tentativi dello
stesso Timar di stabilire un contatto. Timar non appartiene al mondo cor-
rotto dei bianchi, né al mondo ingenuo degli indigeni che vivono ancora
all’interno della foresta, egli non può appartenere, ovviamente, nemmeno
a quella sorta di mondo misto, e malsano, che è il mondo dei neri civiliz-
zati. Il viaggio in Africa non porta Timar a de-civilizzarsi (come è avve-
nuto per il suo predecessore), ma a de-regolarsi, a perdere cioè il senso
delle regole e della realtà. La follia in cui sprofonda è quindi frutto più
della sua inadattabilità che del coup de bambou che lo ha colpito.
In breve, diremo che il motivo del viaggio via imbarcazione è cen-
trale nel primo dei “romans durs” di Simenon. Esso convoglia varie e mol-
teplici istanze (la denuncia del sistema coloniale, l’inadattabilità del fran-
cese appena arrivato, l’amore per il mondo dei bateliers), ma si concentra
soprattutto sul bisogno di rappresentare l’uomo vittima della propria
inquietudine e incapace di dare una risposta positiva al suo continuo inter-
rogarsi sugli atti e sulle cose. Il paquebot, la pinasse e la pirogue di-
ventano dei microcosmi in cui si muove il protagonista e il viaggio va a
rappresentare il percorso della mente di Timar all’interno dei propri fanta-
smi. Scritto in un momento di crisi della società europea, quando le voci
contro il colonialismo cominciano a levarsi, ma anche quando l’Europa sta
incamminandosi di nuovo verso la disgrazia, questo romanzo di Simenon
racchiude in sé bisogno di denuncia ed esigenza di ripensare la scrittura
per uscire dai limiti del genere poliziesco. È interessante notare, a questo
livello, che Le coup de lune, pur non essendo un poliziesco in senso pro-
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prio, racchiude in sé molti elementi propri del genere : un assassinio (anzi
due), un’inchiesta (seppure falsa), una colpevole (seppure individuata da
subito), la ricerca delle ragioni dell’atto (unico vero motivo in cui si rico-
nosce il rispetto dei codici) e soprattutto una scrittura che trasforma ogni
atto in domanda e ogni dubbio in tragitto verso la crisi individuale e infi-
ne il dramma. Senza approfondire ulteriormente questa prospettiva d’ana-
lisi, ci sembra tuttavia interessante notare come proprio attraverso la rie-
laborazione di una serie di codici assai rigidi, com’è appunto il caso del
poliziesco, Simenon troverà la via del rinnovamento e inaugurerà una sua
nuova identità letteraria.
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